Teu Velho

O dia em que este velho não for mais o mesmo, tem paciência e me compreende. Quando derramar comida sobre minha camisa e esquecer como amarrar meus sapatos, tem paciência comigo e lembra-te das horas em que passei te ensinando a fazer as mesmas coisas.

Se, quando conversares comigo, eu repetir as mesmas histórias, quesabes de sobra como terminam, não me interrompas e me escuta. Quando eras pequeno, para que dormisse, tive que te contar milhares de vezes a mesma estória, até que fechasse os olhinhos.

Quando estivermos reunidos e, sem querer, fizer minhas necessidades, não fique com vergonha. Compreende que não tenho culpa disso, pois já não as posso controlar. Pensa, quantas vezes, pacientemente, troquei tuas roupas para que estivesse sempre limpinho e cheiroso.

Não me reproves se eu não quiser tomar banho, seja paciente comigo. Lembra-te dos momentos que te persegui e os mil pretextos que inventava para te convencer a tomar banho. Quando me vires inútil e ignorante, na frente de novas tecnologias que já não poderei entender, te suplico que me dê todo o tempo que seja necessário, e que não me machuques com um sorriso sarcástico.

Lembra-te que fui eu quem te ensinou tantas coisas. Comer, vestir-se e como enfrentar a vida tão bem como hoje o fazes. Isso é resultado do meu esforço, da minha perseverança.

Se em algum momento, quando conversarmos, eu me esquecer do que estávamos falando, tem paciência e me ajuda a lembrar. Talvez a única coisa importante para mim naquele momento seja o fato de ver-te perto de mim, me dando atenção, e não o que falávamos.

Se alguma vez eu não quiser comer, saiba insistir com carinho. Assim, como fiz contigo. Também compreende que com o tempo não terei dentes fortes, e nem agilidade para engolir. E quando minhas pernas falharem, por estarem tão cansadas, e eu já não conseguir mais me equilibrar ... com ternura, dá-me tua mão para meapoiar, como eu fiz quando tu começastes a caminhar com tuas perninhas tão frágeis.

E se algum dia me ouvires dizer não quero mais viver, não te aborreças comigo. Algum dia entenderás que isto não tem nada a ver com teu carinho ou com o quanto te amo. Compreendes que é difícil ver a vida abandonando aos poucos o meu corpo e que é duro admitir que já não tenho mais o vigor para correr ao teu lado, ou para tomá-lo em meus braços, como antes. Sempre que o melhor para ti e sempre me esforcei para que teu mundo fose mais confortável, mais belo, mais florido. E até quando me for, construirei para ti outra rota em outro tempo, mas estarei sempre contigo e zelando por ti.

Não te sintas triste ou impotente por me ver assim. Não me olhes com cara de dó. Dá-me apenas o teu coração, compreende-me e me apóia como o fiz quando começastes a viver. Isso me dará forças e muita coragem. Da mesma maneira que te acompanhei no início da tua jornada, eu te peço que me acompanhes para terminar a minha. Trata-me com amor e paciência, e eu te devolverei sorrisos e gratidão, com o intenso amor que sempre tive por ti.

Atenciosamente,

Teu Velho

Mário Quintana